Mantenerse al día con el paquete – Jardín y revólver

Del otro lado de la línea se produjo un largo silencio. Le acababa de preguntar a un amigo, editor de una revista en Nueva York, dónde pensaba que podría vivir en Manhattan o sus alrededores con cinco perros. Mi esposa y yo estábamos migrando al norte desde Mississippi, y nuestro grupo (Lab, Gold, Pointer y dos) de alguna manera se estaba mudando con nosotros. Finalmente respondió: “Canadá”. “Canadá es probablemente lo más parecido a ti”.

Su respuesta fue bastante típica. Sin embargo, volé para explorar los alquileres. Esto fue en el año 2000, cuando la industria de las revistas todavía estaba en auge y los editores organizaban fiestas lujosas y brillantes para las celebridades en lo que parecía un infierno. En una de esas fiestas, caminaba por la habitación y preguntaba a todos dónde podría vivir un aspirante a neoyorquino con cinco perros grandes e indisciplinados. La mayoría de la gente me miró parpadeando.

Un amigo liberado me tomó del codo y me sugirió que conociera a alguien. Esta persona, no entendí su nombre en la música, period una mujer rubia angulosa que escuchó pacientemente mientras describía mi bolso y mi situación. “Veo que mucha gente tiene varios perros en Central Park West”, dijo. “Deberías mirar allí”. Ahora es mi turno de parpadear. En ese momento, Central Park West tenía los bienes raíces más costosos de la ciudad, quizás del mundo, y esos múltiples perros que vio estaban claramente al cuidado de paseadores de perros profesionales. Disculpándome rápidamente, me llamó la atención mientras me alejaba en busca de una compañía más útil. Momentos después, el mismo amigo volvió a agarrarme del codo, pero esta vez de una manera menos atractiva, y me preguntó: “¿De verdad estás lejos de Heidi Klum?”.

Ups. Pero lo volvería a hacer, aunque con más gracia, por el mismo motivo: por el bien del packaging. Cuando te conviertes en el jefe de una manada de perros, un término más preciso que podría ser honesto, dejas de pensar o comportarte como lo que llamaríamos vagamente un ser humano regular; Es decir, una persona que reclama su vida con una medida de autodeterminación. No, tu vida se convierte en el paquete: aliméntalo, cuídalo, entrénalo, cuídalo, juega con él, compone canciones frívolas sobre él y sí, frente a consejos inmobiliarios cuestionables, de alguna manera alójalo. Hay un viejo chiste de papá cada vez que las parejas anuncian que están esperando al bebé número tres: prepárense para cambiar de hombre a hombre a defensa en zona, difícil. Bueno, hay un corolario con los perros. Cuando pasas de dos perros a tres (o más), pasas de dueño de perro a perro…extraño. Te conviertes en un contribuyente minoritario de tu vida cotidiana.

Mi extraña ciencia ha estado revoloteando sin parar durante un cuarto de siglo. Para el paquete unique de Mississippi, finalmente encontramos una casa vieja vacía en un lago al noroeste de la ciudad. Los perros disfrutaron chapoteando alrededor de ese lago durante varios años antes de vivir sus días en un rancho del norte del estado donde los conejos se encorvaban por los campos constantemente como flechas de cinta. A medida que envejecen y nos roban, pronto surge que los cachorros, en esencia, mantienen suficientes jugadores en el campo. Cuando también aparecieron los niños, la manada ayudó a criarlos. Mi hijo menor, por ejemplo, aprendió por sí mismo economía política vigilando al rebaño. Llegó a la conclusión de que el perro que estaba enterrando period un capitalista. El perro que compartía sus huesos period socialista; Y el perro gruñía y ladraba a los demás con la esperanza de que les entregaran sus huesos, period claramente un fascista. No hace mucho, este mismo hijo se cayó de un pequeño acantilado mientras intentaba capturar a un coonhound desbocado en unas trincheras del río. Creo que aprendió algo sobre la gravedad de eso, así como sobre la variedad de contusiones que puede recibir el cuerpo humano. Pero también hay algo en la sinceridad: la perra, con un aullido, saltó tras él.

Nuestro maquillaje precise es un conjunto de tres piezas: un setter Gordon, un pastor inglés y el coonhound antes mencionado. No sé por qué, en mi matrimonio, los perros siempre tenían que ser asignados a uno de nosotros, como en, Tu perro se acaba de morder la pierna de la silla Queen Anne. Tal vez sea porque nuestra unión, como los perros Brady Bunch, se basó en la fusión canina, imprimiendo así algún tipo de patrón. No soy amigable con suficientes parejas con tres o más perros para saber si esta evasión de guardia es común o es un signo de una relación problemática. Pero dos de los perros “pertenecen” a mi esposa, en realidad ella los eligió, mientras que el otro perro, un pastor del este de Tennessee, un cachorro de rescate manchado, que golpea a los bebés y mastica las patas de las sillas, es mío.

Él es, sin duda, un grupo bien intencionado. Por un lado, cada vez que abre la boca con niebla, los barcos cambian de rumbo a lo largo de la costa del Atlántico medio. Pero el pastor inglés (estoy susurrando esto para que mi esposa no lo escuche) es un problema de nuestro hijo. El pasatiempo de Lola es triturar juguetes afilados para neutralizar sus chirridos; a ella Ambición, por otro lado, es hacer lo mismo con los repartidores. Pasé una buena parte de mi tiempo libre buscando en Google “los juegos más difíciles”. Encontré uno en Amazon que garantiza inmunidad; Hacer clic. “Amazon Driver viene mañana con un chirriador indestructible”, dijo Lola. Ella levantó las orejas. Basado en los eventos del día siguiente, lo que me escucharon decir es “Amazon Driver es un juego indestructible”.

Ser dueño de un rebaño es más que tener un perro que da tres, cuatro o cinco. (Más de cinco y asumo que eres un corredor de trineo). Hay un As en alguna parte. Sacarlos a pasear a todos se convierte en una tarea equivalente a un arreo de ganado; Eventualmente estará polvoriento, cansado y necesitará un salón. Cuando un perro escucha un graznido en la noche, los otros se unen a ladrar y saltar hasta que se produce un ciclo completo de retroalimentación del perro, sin que ninguno de ellos sepa por qué sigo ladrando o por qué salgo tambaleándome a Boxers agitando mis brazos hacia ellos a las 2:00 AM requiere tiempo La nutrición es mediación diplomática y elaborada; Al setter Gordon, que vive para la envidia de sus compañeros, le gusta finalmente terminar sus comidas para que otros perros puedan verlo con comida cuando no tienen nada. (Sí, son nuestros capitalistas.) Conducirlos es como conducir un autobús escolar ruidoso; Sin embargo, si ven una ardilla, es como conducir un autobús de la escuela secundaria de niñas frente a los Beatles en 1964. Si eres como yo, estás molesto con los perros en los muebles, a veces puedes entrar en una habitación desocupada. Para encontrar cada asiento vacante. Más de una vez he empujado a mi sabueso de cien libras del sofá para leerlo, solo para que se balancee encima de mí y me dé un refrigerio reconfortante en la cara.

¿A veces me quejo, me quejo, lamento el furioso frenesí de mi vida? Pregúntale a mi familia o a los conductores de Amazon: yo sí. ¿Pero lo conseguiré de otra manera? Dios no. Este exponente que mencionas se aplica también a los placeres combinados; Es divertido para los perros, y doblemente. Ya sea que esté listo o no, cada mañana de mi vida comienza con la misma declaración tácita: Que comience la conmoción salvaje.

Sin embargo, en medio de todo el caos y la baba, también hay un alivio silencioso y duradero, el tipo de camaradería entre especies que mantiene mi corazón fresco: Repair-a-Flat para el alma. No tengo que decirles que las ondas de radio están llenas de titulares sombríos. Justo el otro día, llegó la noticia de Texas que golpeó mi corazón tan fuerte que tuve que apagar la radio y detener mi camioneta a un lado de la carretera para que me quitaran los malditos ojos. Ya no estoy seguro de que todo vaya a estar bien. لكن عندما أشاهد حقيبتي في المساء ، أتصارع وأمشي على العشب الطويل المتوهج ، يطاردون بعضهم البعض من خلال الضوء النحاسي المتناقص ، يلهثون ، يبتسمون ، بين الحين والآخر يلقي نظرة سريعة على طريقي للتأكد من أنني أشاهد عرضهم الجنوني ، أشعر ، بالنسبة لي ، كما قد يكون todo.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *