El mejor sabueso maldito de todos los tiempos | Revista Hatch

Condujimos en silencio, a la campiña de Snake River Plain. Period el Día de los Caídos y se suponía que íbamos a ir a un cementerio acquainted para encontrarnos con los padres de Tony en la tumba de su hermano menor, que ahora tiene casi 30 años.

Pero los planes están cambiando. Hemos pasado de recordar una larga tragedia a estar bajo las garras de una nueva. Mi hija mayor, Phoebe, una mezcla de pelo áspero de ascendencia sombría, se acurrucó en la cama de su perro al pie de la mesa del comedor esa mañana y nunca se levantó. Entonces, en lugar de conducir hasta el cementerio para llorar al hermano perdido de Tony, lloraríamos mientras deambulábamos por los campos verdes y frescos de un manantial de Idaho hasta el crematorio de mascotas. Phoebe yacía sin vida en la parte trasera del coche, envuelta en su manta favorita. No hablamos entre lágrimas.

He perdido perros antes. Todos los que tenemos la responsabilidad de tener un perro entendemos que algún día vamos a tener que despedirnos. Todo lo que realmente podemos hacer es asegurarnos de que estos animales que a menudo se convierten en familia tengan una vida que valga la pena vivir y proteger nuestros corazones cuando esa corta vida termine. Y realmente es una vida corta.

Phoebe period un proyecto de niñera al principio. Fue adoptada por una pareja joven que vivía en un pequeño apartamento en Rugby, Idaho. El problema period que no se molestaban en depositar mascotas y no conocían las reglas: Phoebe iba a ser una perra muy grande, aunque larga y delgada. Period demasiado grande para un apartamento.

Así que la pareja trajo a Phoebe, entonces solo un cachorro hiperactivo, a nuestra casa. Después de resistir durante una hora más o menos, acepté que la llevaríamos por unos meses mientras la pareja pagaba el alquiler de su apartamento y compraba una casa. Pero sabía que siempre sería una cosa: el esposo estaba luchando con sus clases en BYU-Idaho, y la esposa trabajaba como oficinista en la compañía de bienes raíces de su padre. Lo más possible es que comprar una casa no estuviera en las cartas.

Phoebe estaba llena de energía y, a pesar de lo bondadosa que period la joven pareja cuando la adoptaron, no tenía entrenamiento. nadie. Como… entró en nuestra sala de estar con los pies embarrados y orinó en la alfombra blanca. Entonces salté sobre el sofá nuevo. Mis hijos estaban felices.

Pero seré honesto. no me gustaba ella Ya teníamos un perro, un perro realmente bueno. Hannah period una labrador negra con un hocico para apuñalar. Le encantaba caminar conmigo por los arroyos de truchas y period cazadora de carpas. No saltó sobre los muebles. Ella orina afuera.

Phoebe tenía el hábito terriblemente molesto de saltar sobre la gente y poner su nariz en sus narices, sin sutilezas. Tomé los ganchos de izquierda con poco entusiasmo. Una vez, clavé a mi hijo de 8 años con tanta fuerza que golpeó el suelo y se quedó estupefacto. Por más que lo intenté, no pude deshacerme de este horrible hábito, y finalmente recurrí a llamar a un entrenador de perros. Ella vino una tarde y, por supuesto, lo primero que hizo Phoebe fue saltar, la sangre goteando de la nariz del carruaje.

“¡Maldita sea, perro!” dijo, tapándose la nariz para evitar que la sangre saliera por todas partes. Le tapamos la nariz con un pañuelo y salimos. Esta vez, cuando Phoebe trató de saltar sobre ella, el entrenador le soltó la rodilla y agarró al perro por el pecho. Phoebe estaba suspirando cuando el aire abandonó sus pulmones, y eso fue todo. Nunca vuelvas a saltar sobre nadie.

Ella se hizo cargo de la orina en poco tiempo, y finalmente rasgamos la alfombra blanca y revelamos algunos pisos de madera prolijos. el ganador.

Pero tomó tiempo para que Phoebe y yo realmente nos uniéramos. Como dije, no me gustaba mucho. No me gustó el entusiasmo del cachorro. No me gustaba que se subiera constantemente a los muebles (o que mi esposa y mis hijos no hicieran mucho por desanimarla). Estaba un poco solo en una isla: pensaron que Phoebe period el maullido del gato, y yo pensé que Phoebe period una especie de gilipollas.

Pero las Parcas trabajan en circunstancias misteriosas. Resultó que Phoebe no se dejó llevar tanto por nosotros por un par de ingenuos recién casados. Comprendí que Phoebe me había sido entregada. Cuando todo estuvo dicho y hecho, ella estaba Otorgar sobre mí por un poder superior que sabía que necesitaría en los años venideros. En los tiempos difíciles que siguieron a nuestro comienzo difícil, si no tuviera esa vibra, es posible que no lo hubiera logrado.

Primero, estaba el divorcio y todo el drama que lo rodeaba. Nunca es bonita, ni siquiera en las situaciones más amistosas. Pero con los finales vienen los comienzos. Y el perro que nunca quise se convirtió en el perro sin el que honestamente no podría vivir. Ella period mi constante. Ella lo vio todo. Estoy seguro de que, en su mundo, los cambios de escenario habrían sido desconcertantes. Los cambios en las personas a su alrededor fueron desgarradores. Pero también fui persistente.

En segundo lugar, con el tiempo, me he convertido en el mejor sabueso que he tenido. Me acompañó por el arroyo de truchas con la cantidad justa de entusiasmo y moderación. Si comienza a desviarse un poco hacia adelante, un rápido chasquido de los dedos lo traerá de regreso. Nunca conociste la correa, no la necesitabas. Fue una intuición, que creo que surgió al estudiar cómo hacemos las cosas en el agua, una y otra vez. cientos de veces. miles de peces.

Y a ella le encantó. Ella vivía para eso.

Cuando llegó la pandemia y todos estuvimos confinados durante mucho tiempo, Phoebe period una niña dura de 11 años. Pasamos gran parte de ese verano acampando en el Bosque Nacional Caribou, lo más lejos posible de otras personas, pero dentro de una cobertura celular confiable para poder trabajar y seguir siendo productivos.

Podría haber sido el mejor verano de todos. Para entonces, Phoebe y yo teníamos un tercer compañero confiable de caza y campamento. Toni entró en nuestras vidas y comenzó lo que resultó ser el rápido regreso a casa de mi viejo sabueso. En Tony, la vieja Phoebe encontró a alguien que la ayudaba a sentarse en el sofá y alguien que le quitaba algunas golosinas del plato y alguien que nunca desaprovecharía la oportunidad de pasar los dedos por ese abrigo de alambre. Amaba a Tony y, al last, sería justo decir que Phoebe period el perro de Tony.

Pero ella seguía siendo una sabuesa, y si chasqueaba los dedos y subía del sótano con una bolsa de pesca o una caja de cañas de pescar, estaría en la puerta principal con una sonrisa de oreja a oreja y esa cola de helicóptero que golpeó la pared con tanta fuerza que estaba seguro de que atravesaría las paredes. Sabía que íbamos a pescar y no se lo perdería.

Luego, cerca del last de ese verano pandémico, ella y yo nos aventuramos hacia el norte hasta el río St. Joe en el Panhandle de Idaho. Period un viaje que había querido hacer durante años y, extrañamente, la pandemia me brindó la oportunidad perfecta. Tenía más vacaciones de las que sabía qué hacer y la situación del teletrabajo, gracias al brote, hizo que todos se sintieran un poco más relajados. Period un buen momento para alejarse y reiniciar.

Enganché mi pequeña caravana y juntos nos dirigimos hacia el norte. Pasamos la noche en Missoula y a las 10 a. m. del día siguiente habíamos coronado las Montañas Rocosas cerca de St. Regis, M. N., y descendido a la parte superior del río St. Joe. Durante la semana siguiente, caminamos millas río arriba y pescamos una buena cantidad de truchas y estribaciones del oeste locales. Cada noche, comíamos algo delicioso a la parrilla sobre un fuego abierto y dormíamos con las ventanas abiertas para que entrara el fresco. Fue una semana mágica. Mi perro y yo estábamos haciendo lo que ambos amamos en el mundo.

Foto: Chris Hunt

Y luego, a regañadientes, después de una semana de largos días caminando, explorando y cazando en algunos de los países más hermosos del estado, dirigimos el camión hacia el sur y en unas ocho horas estábamos en casa.

Cuando llegamos a casa y apagué el motor y abrí la puerta del lado del conductor para iniciar la descarga, la vieja Phoebe me miró desde el asiento del pasajero, con una pequeña tristeza en su rostro.

“¿Estás bien, Bob?” Yo pregunté. Period un apodo molesto para una bestia tan actual, pero se quedó hace años y a ella no pareció importarle. Su cola se levantó del asiento y trató de ponerse de pie, pero no pudo hacerlo. La expresión de su rostro period de tristeza y arrepentimiento. Period una expresión de disculpa. Ella supo entonces, pensé, que podría haber sido… que habíamos vuelto a casa de nuestro último viaje de caza juntos.

Caminé alrededor del camión y abrí la puerta. Alcancé y levanté 70 libras de perro callejero de pelo duro del camión y lo bajé lentamente al suelo. De pie, con las piernas temblorosas, me miró, nuevamente con una expresión de “lo siento”, y lentamente comenzó a caminar hacia la puerta principal, donde Tony estaba esperando.

En una semana, Phoebe ha crecido.

Hace dos días, ella había caminado delante de mí en un sendero que serpenteaba sobre curvas profundas y estanques de río de shade verde esmeralda, y dejé de esperar para alcanzarla, solo para despegar de nuevo. Absorbió todos los olores del bosque y persiguió a las ardillas en cada oportunidad. Salté y salté mientras caminaba deliberadamente por el camino.

Y lo hice durante días. No hubo abandono. No había indicios de que sus millas estuvieran disminuyendo. Se arrastró todo el camino hacia arriba y solo se detuvo para esperarme. Y cuando volvíamos a acercarnos al camión al last de cada día que íbamos a pescar, corría hacia adelante de nuevo. Cuando llegué a la camioneta, ella había estado esperando durante unos minutos.

La verdad es que ella siempre estaba lista para lo que venía después. A lo largo de los años, hemos escalado muchos arroyos de salmón y vagado por muchos senderos sin tener thought de lo que veremos al last del día. Y ella nunca dudó. Ni una sola vez.

Pero ese último viaje a St. Joe’s, fue por mi viejo sabueso. Period el comienzo de su jubilación. En una semana, pasó de dar los dos escalones en el momento adecuado a subir las escaleras hasta la cama de su perro. Y bajar las escaleras period doloroso de ver. Se puso tan mal, aproximadamente un año después de ese viaje al Panhandle, que comencé a preguntarme si sería el momento, si ella no sufría tanto dolor constante para hacer que la vida que amaba valiera la pena.

Pero Tony… No, Tony no ha oído hablar de eso. Todavía ayudaría a la anciana a sentarse en el sofá para ver la televisión con nosotros por la noche, y caminaría detrás de ella por las escaleras, en caso de que tropezara. Y Phoebe recibió más sobras de la mesa y seguía sonriéndonos cada vez que podía.

Pero sabía que el tiempo period corto y mi corazón se estaba rompiendo. Y luego, incluso dos años después de haberse transformado repentinamente de un sabueso entusiasta y despreocupado en una persona mayor, bajó las escaleras, desayunó y luego se tumbó en la cama de su perro.

He conocido el desamor. He perdido a mis queridos parientes. Hace unos años, perdí a mi hermano pequeño por ELA. Pero esto… estaba herido. Perder esto, la constante en mi vida que me ayudó tanto como yo la ayudé a ella, todavía hierve en mi alma. Todavía puedo imaginarla a los pies de la cama. O junto a mí en un arroyo de truchas. O, sentado en el asiento del pasajero, asoma la nariz por la ventana en busca de olores.

Todavía extraño a la vieja Phoebe. Y sí, es cierto que cuando llegó el last, el dolor de Tony fue tan profundo como lo fue para mí. Period paciente, amorosa. Si Phoebe no es el perro de Tony, es muy possible que Tony sea la persona de Phoebe. Y yo estaba bien con eso. Tony tiene esta capacidad de brindar consuelo, de infundir esperanza. Mi hija mayor fue la beneficiaria.

Pero desde ahora hasta el día en que me derrumbe en la cama de mi perro y nunca me levante, lo sabré. Fuera lo que fuera, Phoebe period mi sabueso favorito.

Period la mejor maldita sabuesa de todas.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *